Ο Έλμερ Ρόμπινσον επιστρέφει από την τελευταία του ναυτική θητεία για να χτίσει μια ζωή που ποτέ δεν κατάφερε να σχεδιάσει. Δημοσιογράφος εκ φύσεως, μοναχικός εκ χαρακτήρα, παντρεύεται αργά, αγαπά βαθιά και χάνει περισσότερα απ’ όσα μπορεί να αντέξει. Όταν η κόρη του πεθαίνει αφήνοντας πίσω ένα μικρό Ινδό κορίτσι με το όνομα Ετάσσα, ο Έλμερ, ήδη γερασμένος, ήδη μόνος, γίνεται το απίθανο κέντρο του κόσμου ενός παιδιού. Μέσα από δεκαετίες νεοϋορκέζικων χειμώνων, παριζιάνικων συναντήσεων και ιρλανδικών καλοκαιριών, τη μεγαλώνει με μια αμήχανη, ολοκληρωτική αφοσίωση. Γράφει επίσης. Κεφάλαιο με κεφάλαιο, φάκελο με φάκελο, συναρμολογεί ένα μυθιστόρημα που δεν θα δει ποτέ ολοκληρωμένο.